antologia personal

Para que las palabras lleguen a su destino

2008-03-10T14:38:00.000-07:00

Notas de un inmigrante

es que antes de ti yo ya existía
y tuve que explicarme
la necesidad que tiene el mundo
de florecer a pesar de nosotros y
también en nosotros
es por ejemplo que la flor fecundada
por el polen que la abeja
tiene en sus patas ya había inseminado
a otras flores y ninguna de ellas
resistió a dar los frutos más dulces
¿cómo decirte que es la primera vez?
es la primera vez que veo estos ojos
e igual como la primera vez que alguien vio
en mis ojos esa tristeza de miradas que
solo los ojos que se miran así mismos
profundizan
no estoy triste sino con
tristezas como un colguije en el pecho

1
empacaremos la tarde
la mesa y su café
las maletas sólo tendrán lo necesario
un árbol (todo árbol es importante en un lugar sin árboles)
el acento (todo extraño debe traer consigo el acento)
un par de sueños (al menos aliviaran un poco el terror de ser un
extraño en un país de extraños)
ropa (que no llame la atención)
espejos, credenciales, un cepillo bucal
hay que dejar nuestro cuarto intacto
no importa si las flores marchitan
si el polvo se impregna en el lomo de los libros
o las cartas se vuelven amarillas
la puerta nunca deberá cerrarse
aunque no regrese
falta escribir poemas
colocar en la pared
la foto de un monumento famoso
que haya conocido personalmente
es tiempo de cambiar de dirección
sin tener que llorarle a la casa paterna

2
caminé por las calles de la colonia en la noche
están grafitiadas y según las estadísticas
la muerte por arma blanca o fuego
son causas naturales
es difícil llenarse de confianza
hablar o comentar
decir que no eres de aquí
construir un diálogo
quiero llenarme las manos con esta tierra
sembrar un árbol
cortar sus flores
recuperar los años que desee estar aquí
extender mis ramas
extrañar la casa
construyendo una propia rodante

3
no hubo despedidas ni cursilierías a cerca de los viajes
de las estancias en otro lugar
tampoco recomendaciones
aunque por las noches
sueñe cada hermano y cada amigo
o recuerde las tardes inconclusas bajo un paraje
las tristezas quedaron bajo mi cama
no quiero ni extraviarlas, ni perderlas
los árboles que aquí plante
tendrán las suyas
me enfermaré con el frío de aquí
y me aliviaré con su calor

4
es difícil llegar a otro sitio
y no tener donde establecerte
sentí pena con los que me alojaron
el dinero era menos de lo suficiente
además es incómodo
hablar sobre los sueños y pensar en el pan
disfrutar la ducha caliente
y procurarnos un espacio
un pequeño santuario clandestino
y llevar en él nuestra tierra

5

Tras una ventana en el tercer piso

pasa la gente paseando perros, corriendo, caminando
los aviones parecen estrellarse
por la avenida circulan tan rápido los coches y los colectivos
que el viento es lo único estático
todos tienen que hacer algo
el policía, el señor de saco y portafolio, el vendedor de rosas
la vecina que a diario se queja de las condiciones en que vivimos
cierro la puerta
el segundero agita las otras manecillas
y nosotros
desde la ventana
tomamos el viento como un diente de león
y lo soltamos al mundo

6
no traje ningún retrato
los clavé bien en mis ojos
cuando cierro los párpados
las imágenes no desaparecen

7
La casa

el dinero no era lo suficiente para habitar
la casa que cuenta con agua caliente cuesta mucho
teníamos que compartir el cuarto con otros inmigrantes
la casa que tiene más de cuarenta metros cuadrados cuesta bastante
la casa de mejor ubicación cuesta demasiado dinero
fincaríamos la nuestra debajo de un árbol
en una ciudad sin árboles

8
el dinero era menos de lo suficiente
y la ciudad exige más de lo que hay que consumir:
la renta de la casa (a pesar de traer un poco de tierra en las palabras
el espacio es propiedad privada)
luz y agua (aunque contemos con luz propia lo que hay en el
espacio tiene dueño)
la comida (no se podrá ingerir alimentos de otros sitios,
aún cuando no están prohibidos, los que existen aquí generan ganancias)
yo te mire ilusionada
como quien llega a un lugar a conquistarlo

9
el lenguaje de nuestro cuerpo perdurara
el espacio es una condición interna
cuando recorro calles recreo las que se quedaron
hago comparaciones
busco rostros conocidos
es un privilegio conocer el bosque
en tu boca dejo la arbolada
abro tu puerta y me interno
el relieve es aire
en el lago sembramos una flor
le pondremos un nombre

10
El trabajo

se le contrata a usted si es capaz de abandonar el acento
no es que moleste
pero comprenda:
usted es casado y tiene la obligación de mantener una esposa
después querrá tener hijos en una ciudad al borde
y aquí a los extranjeros que vienen de su lugar de origen
no se les quiere
no sabemos como decidió mudarse a este sitio
su trabajo consiste en hacer el trabajo del compañero de las tres, a las siete
el de las siete, a las diez
cubrir el descanso y la comida del jefe
no se permiten visitas, ni llamadas, tampoco las indisciplinas
o contradecir a la empresa
su horario de salida será hasta que el último compañero
abandone su labor
después revisará que todo quede bien cerrado
si se roban o se pierde algo se le descontara de su sueldo
usted será responsable de lo que pase
aunque no pase nada

11
la cuidad exige al inmigrante cansancio
cuando voy en colectivos pienso en lo que falta
construimos la casa entre carencias
soñamos una ciudad prospera al sur
miramos la tarde para no olvidar
que el sitio aún no está construido
yo entro en ti y me alivio el cansancio
la impotencia
el esfuerzo mayúsculo para evitar
que el sustento se termine

12
por las noches las razones llegan
mi pecho es vuelve espuma
la cama
dos enredaderas entrelazadas
florecemos
hacemos un pequeño oasis
tú
una casa dentro de la casa
un territorio infinito
tengo la seguridad de estar en el lugar indicado
soy un monarca que giró la orden de construir villas a lo largo y ancho de tu cuerpo
excepto en tu vientre y en tus senos
el norte es reservado para el bosque
en el sur el mandato es preciso
un manantial donde refresque mi boca

13
los gorriones hacen su nido en cualquier fachada
un oasis en una ciudad sin árboles
pintamos las paredes con turquesas
colocamos flores
dimos sitio a lo poco que teníamos
encendimos nuestros cuerpos
para dar calor a la casa

14
es angustiante no tener teléfono y que la voz
regrese a la brevedad de segundos
no conseguir un boleto, un viaje de regreso
el día del accidente hermano no supe que te debatías
entre la vida y la muerte
la familia no quiso preocuparme
yo buscaba la ecuación que diera positivo
cada día el problema suma dividendos
cuando lo supe me sentí destrozado
la desesperación de estar lejos y que cada kilómetro
pesen en las lágrimas
llorar porque no se puede llorar a tu lado
porque no pude brindarte una noche en el hospital
o vigilar tu sueño

15
las palabras sobran cuando la recuperación es ascendente
en algún momento en una cama de hospital
se queda la angustia y la desesperación
abre los ojos y los brazos el agónico
y una flor se abre
los corazones afligidos toman composturas
son abiertos con una ráfaga de luz
la vida comienza en otro punto

16
cómo celebrar o llorar lejos, las situaciones que aquí no pasan
la familia me escribe con las últimas noticias
los amigos me extrañan
Chava sigue en recuperación
Daniel se casa en agosto
Marina me cuenta la situación que prevalece
cuando recorro las calles busco semejanzas
lleno mi cabeza con lo importante para no olvidar que soy un extranjero
busco una identidad que refleje la mía
subo al metro y millones de personas corren desesperadas
yo también necesito llegar a tiempo

17
estoy seguro que algún rostro entre tanta gente
es al mío
en el metro los vagones se llenan de soledades
la gente habla poco
sólo los acompañados generan un diálogo
acerca de todo y nada
al abrir las puertas el reloj no tiene compasión
gira mas aprisa
yo sé que mi pensamiento y corazón
llegan siempre a su destino

18
El barco

los transeúntes pasan en estampida
la mayor parte es agua
los edificios provocan las nubes
las calles se inundan de gabardinas y paraguas
un barco zarpa entre riachuelos
lleva consigo la lluvia
cuando llega a nuestra banqueta
yo lo tomo y lo pongo entre tus manos
ya llegó a su destino

19
tengo presente que estoy en otro sitio
a cada habitante le corresponde menos espacio
los vecinos siempre invaden
hay que descender del metro
caminar bajo las aceras
vigilar que ningún auto atropelle
es imposible los retrasos
aunque el día comience con uno
cuando estoy contigo
todo cambia la ciudad queda solitaria
y se asemeja tu cuerpo

20
millones de soledades buscan en el
periódico, en los tableros, en los supermercados
y cuando encuentran trabajo se aprehenden a él
para que sus crisis terminen
llega la madrugada
y tus ojos denuncian el deseo porque las cosas cambien
por las mañanas la necesidad se presenta
ahuyenta los ánimos de procurarnos tiempo
aunque sean un par de segundos
para conocer un monumento, una plaza
sobre todo
conocer otra ciudad juntos

21
¿cuándo el extranjero dejar de ser un extraño?
no venimos aquí para adoptar otra ciudadanía
tampoco para entender nuestra tierra en otra
hablo como he hablado desde niño
aunque también procuro asimilar las costumbres
también sus ideas, construcciones, sus preocupaciones
estoy aprendiendo a domesticar las necesidades y a neutralizar mis miedos

22
siempre hay otra tierra
nunca se llega a casa
porque la casa es una idea interna
que no está en su sitio

23
de vez en cuando
no le brindo a nadie mis lágrimas
extraño sin hacer un inventario de lo que extraño
veo teléfonos y el deseo de marcar aparece
de vez en cuando
hago lo imposible para que mis lágrimas
no se pierdan
las ofrezco
para que regresen

24
Ladrón de maletas

todos padecemos la ciudad
la manifestación, la represión, la inseguridad
salgo de casa y llevo únicamente lo necesario
un par de monedas para el colectivo
y un cuaderno
tengo que cuidarme
aún así no puedo evitar que el acento me denuncie
el fin de semana fui despojado
¿para que servirán las palabras y los objetos personales?
es imposible no sentir impotencia
la situación domestica nunca es buena
hay que tener presente que no es nuestro lugar de origen
que en cualquier momento
alguien saca una navaja y te quita lo que traes
una patrulla nos detiene porque la apariencia es sospechosa
la ciudad no solo exige
sino también roba

25
luchar… conseguir… atender las necesidades básicas
en cinco minutos el resultado del esfuerzo se reduce a nada
el ladrón de las palabras llega y no sabe lo que roba
engaña al extranjero y lo despoja
si se rehúsa al engaño
llega la violencia física
¿por cuánto venderá los trozos de una patria
junto con el cariño y los recuerdos
depositados en los objetos?

26
sé por tu mirada que nada se ha perdido
lo que se pierde en cinco minutos se recupera
tus ojos me abrazan y me dan cobijo
mañana comenzaré a reconstruir
las palabras nunca sobran
y siempre hay más de las suficientes

27
la ciudad esta hecha de inmigrantes
si conocemos a alguien del lugar de origen
compartimos preocupaciones, visiones y la tierra
se aligera la angustia
y la permanencia da otro giro:
no somos los únicos

28
si el trabajo lo permite
salimos en busca de un nuevo sitio
un nuevo sentido a la permanencia
miro tus ojos y me profundizo
venimos a descubrir y somos descubiertos
llegamos a casa
nuestros cuerpos se exigen
pareciera que las raíces que depositamos en el otro
se volvieran más intensas y fuertes
cuando lo analizamos detenidamente
son nuestros anhelos y esperanzas concretizadas
lo sabemos porque cada noche es una razón
nuestro cuerpo es un mismo lenguaje

29
quedan las calles tapizadas del granizo
la tormenta dejó cristales rotos, árboles caídos
suspensión de energía
en la casa no tenemos
nada que la inundación se apropie
nuestros sueños son líquidosy riegan a diario la flor que sembramos adentro
el chubasco no viene por nosotros

30
el día comienza con la palabra
llega al universo y llueve
caen como gotas
poemas
que la genteno recoge

2007-05-30T13:01:00.000-07:00

sobre la cerveza se finca una pequeña historia infinita
poco a poco se adueña de nosotros
hasta que cae la tarde con su noche
y sobre nuestro pecho desnudo
lo venidero son tus piernas abiertas:

“no vengo a llevarme nada, sino contemplar
el musgo y los árboles petrificados
de un bosque que la mujer
aprisionó en su vientre
me sumerjo en el río
dejo que mi miembro fecunde el agua
las palabras, que aquí nazcan, alumbraran
la parte de bosque que la mujer habita
caminará las calles que camina y tendrán
lo que han tenido desde siempre
el pueblo será el mismo, y la ciudad tendrá el mismo
canto de los que se hacen ciudad en ella
pero en ella, sus ojos advertirán
que en una parte de su cuerpo
un retoño ha florecido”

el extranjero cortó la flor para ponerla en tu pecho

****
tengo encerrada una pequeña ave
que mis ojos han aprisionado
canta toda la tristeza que no canto
y no quiero escuchar
esa melodía que advierte
lo que el dolor causa
no escucho la canción
de los pájaros en cautiverio

***

no es el universo
llega el aroma del vencido
y sus labios piden agua
agua que aclare la sed fingida
no es el universo
es el ave
que entra
es desplumada
y ofrecida como tributo:

aquí está un insignificante grano de arena
de una playa comprimida en un pequeño universo

Cristina

la soledad nos hace animales taciturnos
devoradores de compañías, coleccionistas de banalidades
deseamos la mejor ropa, los masajes reductivos, el fen sui
viajamos para no encontrar lo que buscamos
imaginamos Londres, Barcelona, Paris
y le proporcionamos las virtudes con las medidas exactas
de nuestras carencias:
“los teóricos le llaman la era postmoderna”

tal vez hable y escriba como un ser perdido en un punto
que construye un mapa de sí mismo y descubre
nuevo lugares cuando los conocidos desaparecen
lo sé, porque justo en la parte de mi pecho
hay una zona accidentada y el relieve desde
una vista aérea no deja de ser hermoso
aun así cuando llega la soledad yo busco las palabras
la música y añoro otra ciudad

tengo un pájaro encerrado en mí y pocas veces le canta a los extraños
sólo se abre y vuela, cuando se para en los árboles y ofrece el canto
la tristeza que lo consume queda reducida:
canta sobre la mujer que viene de lejos y permite que penetre con su mirada:
las calles de Ciudad Juárez ya no son las solitarias
tampoco, su soledad ya es la misma, se pensará
y se mirará con tanta luz
después de recorrerla juntos

2007-05-03T12:03:00.000-07:00

me hubiera gustado ser nido, quizá
el calor nunca hubiera marchado, y yo
sólo dedicaría las horas, a mirar lo que engendré
perdí la oportunidad de ser niño
o de ser niños, o de mirar otra tarde sentados
en la Alameda, platicando sobre todo y sobre
el futuro que nunca llegó
trato de no recriminarme lo que murió en mis manos
lo que no supe escuchar porque la ira cegó mis ojos
o porque no fui lo suficiente maduro
para admitir, que los círculos pueden no cerrarse
que es una posibilidad perdurable
aunque esto no indica ningún camino de regreso
¿qué tenía la vida después de todo?
caminos que recorrimos solos, o acompañados
por otras personas que también se fueron
¿qué fuimos? no puedo dejar de pensarme como una pequeña
moneda, juntada por una joven para comprar un café
que sentada absorbía con el líquido, un poco de esperanza
un boleto, y un recuerdo para escapar de los recuerdos
un ticket hacia ninguna parte por un momento
¿qué sí fui feliz? sólo puedo decirte que viví en la ciudad que tanto
me atemorizaba, que la lluvia allí no cesa, como no cesó las tardes y los
días después de tu ausencia, después que yo me aferraba a no tener
ningún recuerdo, y sin embargo llegaban a mis oídos
la canción de dolencias y la música de Calamaro o Silvio Rodríguez
y no evité que mi corazón se enfermara y sacara espuma
no pude entender nunca porque hice lo que hice
por qué no sólo cerré los ojos para que nada pasara
por qué no sólo marché sin tratar de rescatar lo que ya no era rescatable
sin tener en cuenta que tú solo te dedicaste a amar
de una manera tan profunda y tan necesitada, que sólo buscabas
que tus labios florecieran fuera de ti
hoy lo entiendo porque los míos florecieron y las flores las sembré en mi pecho
cuando me siento triste las contemplo y dejo que las chuparrosas se acerquen
miré mis ojos encenderse por las noches y brindar lo más cálido
acomodé mi pecho para ser almohada
la astilla echó raíces y creció un árbol frondoso con dulces frutos
los acomodé en la mesa y construí una casa
miré nuevamente el horizonte como una amargura
o una sonrisa inalcanzable, soñé el sur y llegué al centro
mi espalda sacudió sus alas para mirarme desde la nubes

2007-02-28T14:18:00.001-08:00

Una muchacha vestida de rojo

una muchacha de cuerpo rojo parada en la esquina
así de simple, sin mayor trascendencia que la simpleza natural
cómo te mando flaca una postal sobre la mujer que no conozco
sin decirte que en Zimbawe y en Marruecos no hay una chica de rojo
es que a veces no quiero pensar en las pendejadas que escribo
hoy por ejemplo flaca
hay una chica de rojo que me roza y camina hacia mi
los ojos internos se domestican y la cola de caballo se deshace
el pito se me hincha y tu pensarás que soy un idiota
debes reclamarme que soy un reverendo idiota
sería feliz como una pluma de huevo
que cree fervientemente en el absurdismo
y es por eso que todos me entienden
porque todos entienden que el entendimiento está muy tendido
y sí flaca mis palabras llegan huecas como cal a las manos y las parten
porque están demasiadas llenas de blanco
y aun así me vuelven viajero, o un turista intelectual al que le pagan todo
al que le pagan por ver una chica de rojo mientras pienso flaca
cómo serías si fueras completamente de rojo, de piel rojo

sobre la imposibilidad de penetrar la hoja en blanco

a veces quisiéramos ser una piedra
llegan palabras y no queremos pronunciar
hay una imposibilidad
no nos mueve ni una yunta
la soledad nos cuaja el canto del pájaro que no supimos oír
nuestros huesos se quiebran y emiten un sonido
las ganas de llorar nos hincha los ojos
algo hace ruido en nuestro cuerpo
la palabra
nos seduce, nos canta
y no se abre de piernas
nos contagia y hace más grande el padecimiento
no penetramos la hoja
la palabra no quiere plasmarse
viene solo a burlarse de nosotros
a enseñarnos su entrepierna y a jadear
a chorrearnos en la cara más miel amarga
estamos tristes y con el pito en urgencia
nos duele el pájaro de las mañanas
nos duele el día y la noche y la sábanas de los hoteles
nos duele la hierba y la pequeña música
nos duele pecho de tanto darlo al mundo
de estarlo gastando como si fuera renovable
no hay por qué abandonar las sombras esta tarde
me encierro en la condena de la palabra a pelear con el otro
(que aunque soy yo no escribe
se sienta disfrutar la tortura)
me muerdo los labios y sobre la pagina en blanco
la palabra es un punto

mis clases

aprendí a pagar la vida con dólares americanos y en su equivalente en pesos
en la escuela soy la más aplicada que cobra por enseñar lo que la maestra enseña
tengo una maestra en tanga minúscula y liguero negro
ayer aprendimos como usar una falda pequeña y un labial y tubo
anteayer aprendimos como deshacernos de borrachos y drogadictos
el cómo y el cuándo asestar una bofetada y el punto letal que está a la mitad de los testículos
mis compañeras no pueden aprender la lección de hoy
y yo les enseño después de clases
caminamos practicando lo aprendido
nos movemos de izquierda a derecha y derecha a izquierda
siempre a tumbos y siempre a los ojos
la maestra nos pide que lancemos miradas trepadoras
y nosotros las lanzamos directamente a los ojos de los clientes
con ella tejemos y tejemos redes con ventosas
chupamos y chupamos de sus cuerpos
y luego tomamos la cartera y chupamos más fuerte
y más rápido y mas intenso
mis compañeras no saben cómo hacerlo
han tenido que golpear a su presa para quitársela
una nunca debe dejar que nos monten
la maestra nos ha regañado insistentemente para que eso no suceda
nos castiga con toletes y nos hace abrir de piernas
yo soy la preferida y siempre me invita a sus fiestas donde nos corrige
y yo miro en sus ojos el placer y el coraje y el constante jadeo
a mí me gusta el sabor del líquido y a mi maestra le gusta que lo lleve a la boca
le gusta que asista con poca ropa a las reuniones
le gusta, le gusta
cuando sea grande yo no seré azafata, criada, enfermera o ama de casa

confesión de un zombi

cuando voy por las calles recuerdo a los que murieron
tío Tom, la abuela y hasta ducky
se que habrán de resucitar
yo resucité 365 veces
gustaba morirme los fines de semana
arruinar los super bowls
finales de soccer y dos que tres mundiales
los que me ven por las calles se pasan de largo
la gente tiene miedo de los que resucitan demasiado
piensan que nuestra existencia lleva una gran condena
no es así
la ultima vez que reencarné fui Hittler

hay mucho que decir que las palabras llegan como plomo
nos dejan al ras de la lona
cuando regresamos de la inconciencia
la realidad se manifiesta en el cuerpo
no sabemos donde nos duele mas
el corazón es un viejo boxeador callejero
que está recibiendo su último gancho
ya no puede defenderse
sabe que el golpe es al hígado
y ya no puede cubrir la retaguardia

la mesera

por las noches, el viejo disco toca
un blues para los olvidados
todos en la cantina escuchan y tocan para sí
su vida austera y melancólica
la música los guía como orquesta de perdedores
el desamparo les quema los pulmones
los regresa a la carga diaria:
llegamos aquí porque no somos superhéroes
porque el cansancio y la rutina compartida se aligera
todos alrededor de la cerveza
de la mesera que recoge miserias y miradas
perdidas y olvidadas que tanto pesan
de no saber a quien reclamar
que mañana será igual que hoy
¡venga aquí señorita mesera y embriágueme!
su perfume es asomarse al vacío
encerrar las esperanza en su asimétrico cuerpo
tocando lenta y bruscamente
sus nalgas me hincan
y yo sé que no soy una bestia
hoy cuando regrese a casa
le pediré a mi mujer baile frente a mi
su ropa caerá como pétalos
pensaré en usted y morderé sus labios y senos
estoy remendando la vida como lo hacen los olvidados
que no tienen cuerpo ni rostro para las caricias
¡venga aquí señorita mesera!
que solo nosotros admiramos su belleza
bajo ese harapiento vestido
¡baile señorita mesera!
que su baile propicia el fuego
y mitiga el cansancio

****

canto ácido

a Miguel Ángel Leos

uno escribe y se adentra a la ciudad
se viste de monje ermitaño azul
se sienta en el bar a mirar el América-Chivas,
el Boca-River, el BarÇa-Real Madrid
la multitud en espera del tan codiciado gol
los 22 en la cancha y Raúl Ortega jugando con la clavícula rota
a punto de hacerse pedazos
anota en la red que hace que su equipo se vista de gloria
y yo digo cuídate chico de sacar suspiros a estos 40 mil hombres
no te vayan a devorar por completo
esta ciudad prohíbe la guardia nacional
y no se puede hablar de silencios cuando un balón toca la red
destruye las botellas que estaban bebiendo
los parabrisas de los carros truenan
la puta suspira al doble por los noventas minutos de infatigable cansancio
el mendigo de la calle hace su agosto con el pidemoneda y limpiaparabrisas
no hay mejor festejo si no es adentro de cualquier vagina que grita
penetrada el gol de Raúl Ortega
aunque los disturbios hayan arrojado a 6 detenidos
uno por violación, y los restantes por robo y asesinato
(eso decía la nota roja)
Raúl Ortega es el héroe y se merece los honores
yo me digo ¡cuídate chico de arrancar suspiros a estos 40 mil hombres¡
porque la semana había sido dura para ellos
la fábrica pidió tiempo extra y no pagó ninguna
y José Martínez necesitaba urgentemente comprar otro mundo
porque a su hijo se le rompió el que tenía
y el precio por otro es excesivamente alto:
lavar baños, soportar al jefe, y agradecerle que fue generoso
al no regresarte a casa por no haber llegado de manera puntual
este país no es para güevones irresponsables
esta hecho para petrificar la memoria y los sueños
para cambiar lágrimas por un rostro duro
para desquitar la vida a punta de vergazos
para enfermar a la mujer hinchándole el vientre con el dolor de un parto
porque no hay futuro
porque el futuro es un patrón que te impedirá que te jubiles
que te obligará a buscar a la puta con la que contagiarás a tu mujer
que obligará a pedir que la chupen sin caricias
porque al mundo le faltan piezas caducas
y un técnico en desarme nuclear
porque esto es una bomba que explota todos los días
y te hace caminar y caminar y entrar a los bares para no recordar
lo que han dicho de ti
que golpeaste a tu mujer hasta dejarla inconciente y le hiciste el peor daño
que estas enfermo de una enfermedad enfermiza a punto de la muerte
de poca curabilidad
como una enfermedad venérea que se adueña de ti
y te hace títere abandonado por su miedo

--y dígame señor doctor qué tengo—
--le duele señor X López la luna en sus ojos
le falta lenguaje y tiene microbios en los hongos
le han crecido las uñas en los pies y es grave
no es normal
quien le ha dicho que es normal le miente
no deje que lo engañen
se ve que su amor lo ha dejado en el extremo
que orina en sus zapatos—

así es señor doctor anoche estuve cociendo flores
dicen que alivian
pero he notado que la luna y la tarde poco a poco se van enterrando
los labios de mi mujer se alejan y se pierden en el café que no tomaré nunca
ya me declaré loco y dije que fornicaba con el viento y con el árbol
ahora estoy loco de locura póstuma y expedita
se me llena la boca de ceniza
estoy loco señor doctor y tengo un corazón en el corazón señor doctor
un anciano que me grita que me calme
yo no puedo hacer para que el pito se vuelva flácido y deje de estar eyaculando
es que vi carrozas con novias arriba
y supe que los noticieros no hablaban del tema
señor doctor señor doctor estoy solo y usted lo sabe
como la puta del 10 que vive en ese cascarón resquebrajado
ella no tiene más familiar que la santa muerte
el borracho del 13 que siempre desquita sus monedas apedreándole su vientre
o el padrote que la golpea y la hace mártir
ella es una virgen y un cielo
me lo dicen sus labios inferiores donde mi lengua hace falta
yo también sé que es tener la soledad encima follándote
sé lo que se siente amarrarte la liga del brazo para que no se sienta
no me mire mientras hago esto, acepto que me vea desnudo
pero no poniéndome putazos
(la inercia hace que me siga clavando y destruyéndome)
no lo permito, me da vergüenza
mejor abre tus brazos e imagina que vuelas
que sales por la ventana
la soledad me hunde y no quiero que te hundas
ayer estaba en la primera fila y la puta se acercó a chuparla
el rostro en la pantalla cambiaba de manera grotesca y constante
se proyectaba el total padecimiento de las soledades violentas
al cuál mas queriendo chupar la polla
en el baño para damas los homosexuales no dejaban de cogerse
yo tengo espanto de las enfermedades venéreas
lloro de miedo agrias lágrimas blancas que la puta recoge con su boca
a eso vengo
a masturbarme y a ser masturbado
a desquitar con la mano lo que mis testículos me reprochan y reprimen
vengo a eso a internarme en las butacas de al fondo
a llorar lagrimadamente sucio en la espera de las luces
a eso vengo a que mi pito se sienta libre
me da pena llegar a casa y encontrar un mar de recados y cartas devueltas
abrir la revista del New York Times que no habla de Paul
el que se fue a la guerra porque le hicieron creer que era necesario
yo lo veo vestido de marine con su rifle y no puedo creer en lo que pasa
el no supo de los muertos en Bagdad o Palestina
le acomodaron la bandera y el día de su funeral hablaban en los honores
que su muerte no era en vano
y yo que nunca conocí a Paul
también me encierro en la guerra mínima de mi cuarto
mi cuerpo se pierde, se muere y resucita
escucho los continuos recados
Germán me cuenta de su constante temor de haber contraído el SIDA
Leticia me dice que la poesía es una enfermedad venérea
Víctor se cambió el nombre a Zafiro y los implantes le salieron baratos
el otro Víctor tuvo que cuidar a su hija
y a su mujer que terminó excesivamente ebria en una reunión
Eduardo se casa y me pide que vaya a su boda
Villa me dice que ha nacido su primer hijo
Zahira me habla de su viaje a Argentina
Nylsa del dolor por el desprendimiento de Hugo
Diego y Juan me cuentan de su primer libro
Rocío me habla de su incapacidad para tener estabilidad

yo también me pierdo cuando llego a casa y miro las grietas que amanecieron
las de hoy más las de ayer se unieron para deshacerse de mi
sé que buscan ponerme la cuerda al cuello
hacerme flotar y bailar en el aire
yo también soy inestable:
¿dónde quedó Beth? ¿dónde quedó Beth?
Beth:
le amarraron las patas y el hocico al camaleón que decía ser cocodrilo
lo humillaron frente a mi
le pidieron lo que se había robado
dijo a su vez que había sido robado y parecía pedir clemencia
Beth: es un hijo de la chingada y me da pena
siento lástima por los cocodrilos que sueñan con las alas
y no son concientes que los cocodrilos no vuelan
el nunca hablará como nosotros, no sabe del lenguaje que tu y yo conocemos
me da pena ver a los que decían haberme creado caer estrepitosamente
a ti te llegó la señora a estrecharte en los brazos
y se llevó para sí la marginación, la misma que plantó en mi
ahora míralos, tan indefensos y tan patéticos
tan necesitados y tan olvidados
míralos, Beth, míralos, míralos, míralos
cómo se divierten los cerdos en el festín de las mentiras
la ruleta sube y baja
tu y yo más ellos hacemos el canto ácido
el canto que entona el mendigo mal vestido que anoche estuvo inhalando y follando
y embrutecido pidió al más chico que lo masturbara
y el más chico accedió porque confiaba en robarle
¿a dónde fueron a parar esas monedas?
a un espiral descendente
al bar de la mesera de nalgas grandes
al bar gay y a su rocola
a un super con cervezas
a una orgía con sus canalas
a comprar un cielo menos metafísico
y espejos, marihuana y condones
a llenarle la pucha de mecos a la puta del Kartier
a chingarme la nariz para secarme la conciencia
a elevarme al cielo como un cristo redimido
vengan todos y escúpanle la cara a este pobre dios
tengan lástima y apedréenlo
no importa si llora, mátenlo, no tengan compasión
no esta noche que mueren los jodidos
no esta noche que amaneció tirado
y con el rostro clavado en el suelo
no los verá, no los reconocerá
esparzan sus cenizas al lado este de la playa
y nunca cuenten lo que pasó
nunca digan que eran un pobre pendejo que escribía
mejor entonen mi canto, el canto de la rabia
invoquen el polvo, el polvo, el polvo
el polvo de un dios dolido y muerto

poemas de parir ausencias (señora chingona)

2007-01-31T20:53:00.000-08:00

la revolución pidió cabezas. Los que estábamos al frente disparamos. Cayó el que estaba a mi lado, el mirto, el grillo

p e r d o n e si huelo mal
las libélulas consumieron fantasmas en el polvo. A los cinco minutos los añoraba y me olvidaba de ellos. Nunca supieron la importancia que tenían las palabras. Nunca supieron que fui un hacedor de poemas con las que dispararon en mi pecho

p e r d o n e si estoy sucio

de niño me enseñaron a venerar los muertos. Pero no se sabe a ciencia cierta como el desaparecido se vuelve agua

ayer destapé el licor que tenía reservado
no estaba el grillo
no estaba el mirto
al recordar la lista no pude contener mi llanto
la república solitaria se ha hecho papel-difunto. Se ha hecho república-arena. Ayer brindaba con las libélulas por el polvo que llevaban en sus patas
yo sé que no debe interesarle
que no debo dar explicaciones
disculpe si huelo mal
las libélulas siguen marchando de mi cuerpo

su boca gira
su lengua limpia cada parte de mi cuerpo
uno sale con la esperanza de ser otro. Uno invoca moscas y vienen libélulas a aligerar el peso que llevamos en el polvo. Respiramos con la esperanza de jalar a nuestros sentidos algo de atmósfera
uno se levanta con la esperanza que el sabor del pene sea dulce. Pudiera ser que haya lanzado el hígado por el retrete. Pudiera ser señora que no sea una extensión de su lengua. Pudiera ser que esté desnuda y no quiera que siga nadando

hoy
soy
pez

las palabras que se agitan en mi boca
balbucean
se llenan de espasmos y de infortunios
P r o m e t e o
quien llevó fuego a las mazorcas, había dejado su poema de maíz a los indígenas. Quetzacoatl, al verlo, tuvo que huir. Esa era la verdadera historia que tuve que escribir para no caer en la mentira. La inventé para tener que contarles
ayer estuve bebiendo
y mientras bebía
pensaba en la arena de su boca

la otra que no es mi boca
viaja como submarino por mi cuerpo
una burbuja revienta
escapan
señales de humo
cartas olvidadas en los ceniceros
auroras de tiempo compartido
bajo la protesta de callar lo inevitable

la otra que no es mi boca
es celofán
en otros tiempos, las circunstancias de los que morían ahogados los hizo flotar. La brújula apuntaba hacía tierra. Los senos de la tierra amamantaron cuerpos suspendidos. El betún y la leche rellenaban sus canales. Había murciélagos en las axilas de los árboles. Todo esto lo tomó un poeta y lo hizo imagen. El poema fue dicho de generación en generación hasta que se perdió su nombre. Le llamaron prometeo
y con el tiempo
ladrón
construyó puertas para todo aquel que entrara en monosílabo. La historia la aprendí por el viejo que vivía entre espasmos:
la otra que no es mi boca
produce peces:
miles corren río arriba. Su vientre es el desemboque. Orificio donde el mundo entra en sí mismo. Quien llegue primero será pez con manos y piernas
será agua
tierra
polvo
la historia comienza cuando una boca y un vientre son lo mismo. Cuando la boca de enfrente es el comienzo de otra. El agua borra nombres y hay poesía:
la otra que no es mi boca
ha girado sobre mi cuerpo

LA SEÑORA CHINGONA
V E N D E:

tuercas para el desajuste del mundo
camisas de Foulcaut bordadas de trigo
cabellos morados
y azules
y rojos
porque está de moda vestir al mono de máscara
entre el libro de superación
y el de inglés
y el de windows
boletos para el discurso
látex para relaciones de poder
ropa de mezclilla con parches
pero hoy
nada ha vendido
en sus ojos el minutero se congela
y un pequeño dedo de luz baila en sus senos
sus ojos mundean con el lápiz que la desnud
la señora chingona
hoy nada ha vendido
una palabra hizo rodar la piedra que la sostiene
el vinagre escurre a su boca
300-y-cuatro-mil palabras pasean por su cuerpo
un poeta le arrancó los precios y va ir a la quiebra
el mundo ya es
insoportablemente mundo
la barata la ha hecho ramas:
un poeta terriblemente niño
le ha puesto la cara de verde:
recibió una notificación
no ha pagado IVA
pero aumentó 15% sus palabras
la situación es urgente:
EL KAOS
LA HAMBRUNA
LAS CADENAS DE MISERIA
no more miss señorita pobreza
que la señora chingona:
está regando su leche a cuantas bocas salen
está llena de VENTA
amamanta a un poeta pequeño
a la luz con que juegan sus pezones
amamanta palabras residentes en los poros
amamanta tiempo parido en sus manos
porque hoy
no vendió nada

un día despertamos y somos
la secuencia de un día anterior
al anterior
del anterior
se trabaja
los días que tiene un segundo, viviendo de las moscas que giran en las ondas elípticas y heliopótricas como auroras embarazadas por la infortuna de no existir como guerra parida entre universos de papel maché enrolando los segundos:
un día uno despierta
y somos
la explosión demográfica
los otros
la c o n t r a p a r t e
laoraciónsubordinada

dios creó la palabra para domesticar las cosas que caen, giran y gravitan en el eterno espasmo de aire. No tomó en cuenta que las palabras se revelan porque existe el contrapeso y el espíritu del espíritu y laoraciónsubordinada que somos todos por la razón de existir existiendo con las horas en la física y en la metafísica y en el metacarpio en uno solo:

-alguien levanta su pañuelo para que prosiga-
¡TONTO! ¡ZOQUETE!
200-mil-500-punto-400-500-y-punto-3000-8-cientos-1000-punto-más o menos-1/2as-palabras-fluyen-en-el-tiempo
y tú
¿Quieres que prosiga mi discurso?
f l u y e n
los sonidos vertebrados con imágenes. Los muslos de aire en que fornican mis sentidos. El albañil cansado con sus zapatos de cartón. Heidegger y Blanchot sentados en un café conversan sobre el futuro de los días cuadripléjicos. Ambos se disculpan porque Lebinase y Hörderlín tomaron el poema en la estación a las 5 de la tarde. El señor Pérez, famosísimo hijo de puta, pasea a su perro mientras conversa sobre las crisis, el medio oriente, la insurrección zapatista y la filosofía del mundo por teléfono con su socio. El mundo se toma por el asa cuando bebemos café y afuera llueve:
un día uno se levanta
cepilla sus dientes
se m a s t u r b a
y las palabras desaparecen cuando uno despierta

Parir ausencias

2006-04-16T18:42:00.000-07:00

otra vez ante el terror que sea un espejo en el cual no pueda verme
ante el terror de ser otro
que hace daño y se daña y se vuelve dañino y se vuelve un
grito de no me dejen
con esto que pesa pesando
sin hablar, sin decir una palabra de lo que no he hablado
que nadie se da cuenta que soy diferente
que siento lo que me pasa mil veces que todos
que no elegí esta condición cabrona
que no me preguntaron si quería
yo no sé cuando nació esto, en que momento se apropió de mí
en que momento me soldaron al mundo
en que momento me dijeron que escribiera
tomara la pluma y escribiera
tomara la pluma y sintiera lo que los otros no sienten
lo que los otros cubren con su coraza o caparazón de piedra
lo que otros no ven y no sienten porque no se dan cuenta que existe:
el agua calmada se vuelve violenta
se mueve y choca con toda su rabia y fuerza
que trae adentro y la lleva en la sangre
con la que el pájaro muerto se levanta del estómago de su presa
con la que muere y resucita
con la fuerza y la violencia que hace escupir y arrojar saliva
con la que se penetra de un golpe en seco el cuerpo
con la que se destazan grillos y libélulas
con la que enterramos el pene en una vagina dura
que se ablanda en cada movimiento
con la que niña que destaza gatos, mata insectos
y degolla pájaros
lanza una piedra y violenta el agua
el hombre de madera truena
el hombre árbol truena
se vuelve aserrín seco y prensado a las manos de la niña
que ha violentado los años de manera inocente
que ha hecho que el mundo se haga una herida
por ahí se vierta como un gran remolino que todo absorbe
lo mata
lo deja inservible
deja el cuerpo tronando en la noche
cambia su vagina a la boca que la tiene por un cigarro
cambia el mundo por beso que se vuelve una fisura
de hotel barato que se hace polvo
y se vuelve polvo
y se hace boca de polvo
y se vuelve boca extraña
como si las bardas fueran tiempo
que aprisiona las piedras que lo forma
que se abre como
vaginas desiertas y luz-ausentes
se vuelve inabarcable como la gota de tierra o de polvo
que vuela de mi frente
y me dice que he perdido todo
que nunca existió el todo
que el todo era un espejismo de todo
que todo era una palabra y no una sonrisa
y no un cuerpo
y no una señora que vendía todo lo que no era todo
y no los senos que estuve recorriendo
y no el cuerpo que recorría con mi lengua
y no la luz que emanaban mis ojos
que no eran mis ojos
que no eran los ojos de mis ojos
que no eran los ojos de mis ojos en los ojos de otros ojos que ya no eran mis ojos
que se abrieron para ya no ver lo que estaba abajo
que se abrieron para ya no ser penetrados
que se abrieron porque tenían que marchar con tanto miedo
con tanta rabia
con tanto dolor de estar purgando
un dolor que duele y duele demasiado profundo
que nos absorbe y es imposible conocernos de fondo
porque ya no somos nosotros
ya no somos los que fuimos
porque lo que fuimos se quedó en otra tierra y ya no quiso regresar
porque la locura nos ganó el paso
porque la traición nos ganó el paso
porque el golpe que llega por la espalda como una mentira ganó el paso
y cuando quisimos voltear ya no éramos nosotros
ya no éramos los mismos
éramos gabazo de filmama
éramos cadáveres que se resistían a morir
éramos cadáveres resistiéndose a ser enterrados
la tierra es una culera
la tierra es una culera
la tierra es una culera que todo lo sepulta para germinar otra planta
para germinar otro monstruo que nos acaba y nos hace suyo
nos hace parte de él
nos hace ser la persona más culera y más violenta
que no sabe reaccionar, sin dar un putazo a los putazos
porque ya todo está muerto
es polvo
el agua es polvo
la luz es polvo
los cuerpos son polvo
tu vagina niña es polvo
que necedad de decirle a la muerte y a la poesía que no sean culeras
que acaben de una vez
que acaben con los rayos que emanan mis ojos
que acaben con el esperma regado por tu cuerpo
que acaben con mi cuerpo
que sequen mi miembro erecto
que lo vuelvan gabazo y lo hagan un chicle
que acaben con esta asfixia de estar doliéndome el polvo
que acaben con todo
no quiero ser noble, no quiero ser el ingenuo que se entrega a todo
no quiero ser pan, ni casa, ni poema, ni recuerdo
no quiero que vean mi cara ni mis manos cuando pase
pinche muerte
no llegas
nunca llegas a tu cita puntal
sabes
que estoy esperando que llegues vestida de morada
o vestida de algodón
o vestida de dulce caramelo
o vestida de doña
pinche muerte
no puedo conciliar los mundos
no puedo ya con la poesía
que me tiene con los dedos agarrados
que me tiene preso y no me deja salir
me asfixia
y yo ya no soy yo
soy otro
soy una pizca de color ocre
como el cuarto que no dejé que se esfumara
como las líneas que lancé para el cuerpo de quien no puedo pronunciar su nombre no se esfumara
y hoy no se ha ido
se sienta en mi cama y no deja de reírse
no deja de burlarse
no deja de mascarme
no deja que muera en paz
y mi corazón que late demasiado rápido
y mi corazón que desea que fume
y mi corazón que ya no es mi corazón
que es una coraza
que es una piedra dura de hielo rosado y envinado con whisky
que es un coito mal logrado
que es una hierba
y la muerte no llega a su cita
y yo que siento que no puedo con tanta carga
porque me está tomando
porque le estoy diciendo que no entre
porque le digo que no me lleve
porque le digo que no quiero cruzar su abismo
porque le digo que no quiero su angustia
porque le digo que ya no puedo escribir
y sin embargo se empeña a limpiar su cuerpo con mi cuerpo
se empeña a que le sirva
y yo no puedo
yo no puedo en este momento
yo no quiero escribir
quiero arrancarme esa puta idea que tengo que ser poeta porque el mundo necesita poetas
y yo les digo a todos que yo no soy poeta
y todos se empeñan a que yo sea poeta
y todos desearían ser poetas
y les digo que no soy
que me confunden
que no es cierto
que yo no elegí esa condición cabrona
que te hace estar viviendo desesperado
con las ganas de que un día y muy pronto llegue la muerte
que me arranque las manos y los ojos
que el lápiz o la pluma se resistan a seguir escribiendo
me arranque las vísceras
termine conmigo de un putazo
me duele estar pensando seriamente en lo que pasa
que haya pájaros en las esquinas que hayan muerto y el gato que los devora
el pecho y chuparrosa que se para en mi mano extendida
me duele la joven que me mira y me mira como si fuera una esperanza
cuando no tengo cigarros y el mundo me aprisiona
me duele tu vagina que terminó por sepultarse
y la madriguera y el refugio que también se han tapado
me duele calzar, vestir, andar por el mundo con la cara sonriente
las horas junto con la hormiga que no descansa
la oruga que camina despedazándose en cada paso
me duele los tantos y tantos nombres que me pueblan
los vasos de licor que no he tomado
me duele que duerma y que despierte agitado y desesperado
que el sueño sea sueño y solo pueda tocarlo con mis ojos cerrados
que ya no pueda estar desnudo y transparente mientras vivo
me duele que me duela lo que tiene que doler
la calle que me dijo que podía violarla
el mar en el que nunca crecí
mi padre y mi madre y la casa que ambos fincaron con fisuras
me duele que yo sea yo, que me parta la vida en cachos y la regale por el mundo
me duele el pito de puras ganas de pararse
me duele el esperma que dejé regado por la casa que no era mi casa
la ciudad y los hoteles con espejos y los pueblos
los años que se van haciendo eternos
me duelo yo
me duelo yo
me duelo de mí
ya me han hecho mucho daño
ya me quitaron todo
por eso niña te voy a enterrar en tierra de tu abuelo
te voy enterrar niña para que no hagas daño
te voy enterrar para que seas una astilla que se clave en la tierra
te voy enterrar para que no alteres al agua
te voy enterrar para que no violentes el árbol sereno
te voy enterrar porque la muerte quiere que ande como braza viva
para que no diga que fue duro pero ya pasó
te voy enterrar como el beso que también sepulta
te voy enterrar para no enterrarme, ni estar sujeto
allá abajo no podrás salir
no seré un animal
no podrás verme
no podrás golpearme de manera inocente
no lo romperás, no lo acabarás
no podrás
no harás
no deberás
no cometerás
niña allá abajo no sabrás que se siente estar desgarrado, estar como muerto que se le niega la sepultura. No sabrás que el animal que nos picó quita el alma y la vuelve densa
que a mi me ha convertido en un animal con rabia
en busca de su víctima
en busca de la presa que lo ha lastimado
lo ha dejado herido
lo ha sacado del estado sumiso en que se encontraba
mira niña como busca tu miedo
como busca tu miedo
allá abajo ya no lo verás
solo serás tú y la tierra
solo te cubrirá el viento
allá abajo te esperan dos mil hombres en busca de cavar en tu vagina
te la dejarán limpia
te la destaparán con su lengua
te la destaparán con sus grandes penes
alguno de ellos te mirará a los ojos
y grabará paredes de hotel en tu cuerpo
alguno de ellos se dará cuenta que eres Señora Chingona
y te escribirá un poema
y te cubrirá la boca y el rostro de blanco
se quitará lo virgen y se unirá a ti
no te desnudes ante él
se muere de impaciencia
es animal que juega a ser niño
no les digas que quieres vivir con él
se la va a creer y no te dejará en paz
se hará trisas con lo que le entregues
llorará bastante hasta saque por los ojos las vísceras
te romperá a versos hasta que te marque
el animal que anda rabioso y herido allá abajo no lo verás
el morirá cuando le toque
el morirá en otra tierra que no es la tuya
el morirá porque los animales enfermizos se mueren
con el cuerpo frío y amoratado
con la rabia en su hocico y con las ganas de destruirlo todo
el morirá porque es necesario que muera
no puede seguir viviendo en el mundo donde nadie vive

antologia del transeunte

2006-04-16T18:31:00.000-07:00

neri tello